Un autre Brooklyn

Carlos Diaz, HarperCollins Another Brooklyn de Jacqueline Woodson est l'un des cinq livres sélectionnés pour le programme One Book, One New York de cette année. Vous pouvez obtenir plus d'informations et consulter les autres livres ici Pendant longtemps, ma mère n'était pas encore morte. La mienne aurait pu être une histoire plus tragique. Mon père aurait pu céder à la bouteille ou à l'aiguille ou à une femme et nous laisser mon frère et moi prendre soin de nous - ou pire, aux soins des services à l'enfance de New York, où, dit mon père, il y avait rarement un heureux fin. Mais cela ne s'est pas produit. Je sais maintenant que ce qui est tragique n'est pas le moment. C'est la mémoire. Si nous avions eu du jazz, aurions-nous survécu différemment? Si nous avions su que notre histoire était un blues avec un refrain qui la parcourait, aurions-nous levé la tête, se disant: Ceci est encore et encore de la mémoire jusqu'à ce que le vivant ait un sens? Où serions-nous maintenant si nous avions su qu'il y avait une mélodie dans notre folie? Parce que même si Sylvia, Angela, Gigi et moi nous sommes réunis comme une improvisation jazz - les demi-notes se rapprochent provisoirement les unes des autres jusqu'à ce que l'ensemble trouve sa place et que la musique ait l'impression d'avoir toujours joué - nous n'avions pas de jazz à savoir c'était qui nous étions. Nous avions le Top 40 de la musique des années 1970 essayant de raconter notre histoire. Cela ne nous a jamais tout à fait compris. L'été, j'ai eu quinze ans, mon père m'a envoyé chez une femme qu'il avait trouvée par l'intermédiaire de ses frères Nation of Islam. Une sœur instruite, a-t-il dit, à qui je pouvais parler. À ce moment-là, je parlais à peine. Là où les mots avaient jadis coulé facilement, j'étais soudain silencieux, le souffle coupé, remplacé par une mélancolie que ma famille ne pouvait pas comprendre. Sœur Sonja était une femme mince, son visage brun sous tous les angles sous un hijab noir. C'est donc ce que le thérapeute est devenu pour moi - la femme au hijab, les doigts fuselés, les yeux sombres interrogés. D'ici là, c'était peut-être trop tard. Qui n'a pas traversé une vie de petites tragédies? Sœur Sonja me demandait souvent, comme si comprendre la profondeur et l'étendue de la souffrance humaine serait suffisant pour me tirer hors du mien. D'une manière ou d'une autre, mon frère et moi avons grandi sans mère mais à moitié entiers. Mon frère avait la foi que mon père lui avait apporté, et pendant longtemps, j'ai eu Sylvia, Angela et Gigi, nous partageant le poids de grandir Girl à Brooklyn, comme si c'était un sac de pierres que nous avions croisé entre nous en disant: ici. Aide-moi à porter ça. Vingt ans se sont écoulés depuis mon enfance. Ce matin, nous avons enterré mon père. Mon frère et moi nous sommes tenus au coude à coude sur la tombe, des saules pleurant autour de nous, presque ramifiés nus contre la neige. Les frères et sœurs de la mosquée qui nous entoure. Dans la lumière argentée du matin, mon frère a tendu la main et a trouvé ma main gantée. Ensuite, dans un restaurant à Linden, New Jersey, mon frère a retiré son manteau noir. En dessous, il portait un pull à col roulé noir et un pantalon en laine noir. Le kufi noir que sa femme avait tricoté pour lui s'arrêta juste au-dessus de son front. Le dîner sentait le café, le pain et l'eau de Javel. Une enseigne au néon scintillait MANGER ICI maintenant dans un clinquant argenté vert vif et poussiéreux drapé en dessous. J'avais passé le jour de Noël à l'hôpital, mon père gémissait de médicaments contre la douleur, les infirmières réagissaient trop lentement. Une serveuse a apporté à mon frère plus d'eau chaude pour son thé à la menthe. J'ai pris mes œufs et mes frites maison tièdes, après avoir mangé le bacon lentement pour taquiner mon frère. Un autre Brooklyn est l'un des cinq livres sélectionnés pour le programme One Book, One New York de cette année. Vous accrochez, Big Sis? demanda-t-il, sa voix grave se brisant un peu. Je vais bien. Toujours entier? Toujours entier. Je mange toujours du porc et tous les autres aliments du diable, je vois. Tout sauf le grognement. Nous avons ri, la plaisanterie une vieille des après-midi que j'avais faufilé avec mes filles à la bodega du coin pour les aliments qu'on m'interdisait de manger à la maison et les morceaux de bacon toujours dans mon assiette. Vous pourriez toujours venir rester avec moi et Alafia vous savez. Le lit n'est pas contagieux. Je suis bon dans l'appartement, dis-je. Beaucoup à faire là-bas. Toutes ses affaires pour passer par Alafia, ça va? Elle ira bien. Les docteurs parlent comme si elle se levait, le bébé allait tomber directement hors d'elle. C'est parfait. Bébé ira bien. J'ai commencé mon chemin vers le monde deux jours avant la fin de juillet, mais je ne suis arrivé qu'en août. Quand ma mère, folle de son long travail, a demandé quel jour c'était, mon père a dit: c'est août. C'est août maintenant. Chut, Honey Baby, murmura-t-il. Août est arrivé. Tu as peur? J'ai demandé à mon frère, en traversant la table, de toucher sa main, se souvenant soudain d'une photo que nous avions de retour dans SweetGrove, lui un nouveau bébé sur mes genoux, moi une petite fille, souriant fièrement dans l'appareil photo. Un peu. Mais je sais qu'avec Allah tout est possible. Nous étions silencieux. De vieux couples blancs nous entouraient, sirotant du café et regardant fixement. Quelque part dans le dos, j'entendais des hommes parler espagnol et rire. Je suis trop jeune pour être la tante de quelqu'un. Tu vas être trop vieux pour être la maman de quelqu'un si tu ne t'occupes pas. Mon frère sourit. Pas de jugement. Aucun jugement n'est un mensonge. Je dis juste qu'il est temps d'arrêter d'étudier les morts et de rencontrer un frère vivant. Je connais un gars. Pas même. J'ai essayé de ne pas penser au seul retour dans l'appartement de mon père, au profond soulagement et à la peur qui accompagnaient la mort. Il y avait des vêtements à donner, de la vieille nourriture à jeter, des photos à ranger. Pour quoi? Pour qui? En Inde, le peuple hindou brûle les morts et répand les cendres sur le Gange. Les Caviteños près de Bali enterrent leurs morts dans des troncs d'arbres. Notre père avait demandé à être enterré. À côté de son cercueil abaissé, une colline de terre brune foncée et claire attendait. Nous n'étions pas restés pour le regarder se pelleter sur lui. Il était difficile de ne pas penser à lui se réveillant soudainement contre le satin doux et invisible comme les centaines de personnes qui avaient été enterrées dans des comas profonds pour se réveiller sous la terre avec terreur. Tu vas rester aux États-Unis pendant une minute? Une minute, dis-je. Je reviendrai pour le bébé. Tu sais que ça ne me manquerait pas. Enfant, je ne connaissais pas le mot anthropologie ou qu'il y avait une chose appelée Ivy League. Je ne savais pas que vous pouviez passer vos journées dans des avions, vous déplacer dans le monde, étudier la mort, toute votre vie avant cette vie, une question sans réponse a finalement répondu. J'avais vu la mort en Indonésie et en Corée. Décès en Mauritanie et en Mongolie. J'avais regardé les habitants de Madagascar exhumer les os enveloppés de mousseline de leurs ancêtres, les asperger de parfum et demander à ceux qui étaient déjà passés au prochain endroit pour leurs histoires, prières, bénédictions. J'étais à la maison depuis un mois à regarder mourir mon père. La mort ne m'a pas fait peur. Pas maintenant. Plus maintenant. Mais Brooklyn était comme une pierre dans ma gorge. Vous devriez sortir à Astoria pour un repas bientôt, un repas propre. Alafia peut s'asseoir à la table, tout simplement pas autorisée à se tenir près du poêle et à cuisiner. Mais je nous ai. C'est parfait. Une minute s'écoula. Il me manque, dit-il. Tu me manques. Au cours des derniers et amers derniers jours de cancer du foie de mon père, nous nous sommes relayés à son chevet, mon frère est entré dans la chambre d'hôpital pour que je puisse partir, puis je l'ai réveillé pour qu'il puisse rentrer chez lui pour une douche rapide et une prière avant le travail. Maintenant, mon frère avait l'air d'avoir à nouveau sept ans, pas trente et un, son front épais plongeant, sa peau trop claire et lisse pour un homme. Je voulais le réconforter. C'est bien qu'il mais les mots ne viendraient pas. Allah est bon, a dit mon frère. Louange à Allah pour l'avoir appelé chez lui. Louange à Allah, dis-je. Mon frère m'a conduit dans le métro, m'a embrassé le front et m'a serré fort. Quand était-il devenu homme? Pendant si longtemps, il avait été mon petit frère, doux et solennel, les yeux grands ouverts sur le monde. Maintenant, derrière de petites lunettes à monture métallique, il ressemblait à une figure de l'histoire. Malcolm peut-être. Ou Stokely. Je serai demain après-midi pour vous aider, cool? Je vais bien! Quoi - vous avez un homme là-bas que vous ne voulez pas que je rencontre? J'ai ri. Je fais toujours le diable, je parie. Je l'ai giflé et je suis sorti de la voiture. Je t'aime. Je t'aime aussi, août. Dans le métro pour retourner à l'ancien appartement, j'ai levé les yeux, surpris de voir Sylvia assise de l'autre côté de l'allée en train de lire le New York Times. Elle avait vieilli à merveille au cours des vingt dernières années depuis que je l'avais vue pour la dernière fois. Ses cheveux brun rougeâtre étaient coupés court maintenant, bouclés et striés de gris. Sa peau, encore étrangement bronzée contre ces yeux clairs, était maintenant gravée de fines rides. Peut-être qu'elle m'a senti la regarder parce qu'elle leva soudainement les yeux, me reconnut et sourit. Pendant plusieurs secondes lentes, les années s'écoulèrent et elle redevint Sylvia, près de quinze ans dans son uniforme scolaire de St. Thomas d'Aquin - jupe à carreaux verte et bleue, chemisier blanc et nœud papillon en croix à carreaux, son ventre commençant à peine à tourner. Alors que mon corps reprenait le silence, je me souvenais de Sœur Sonja, la tête hijabbe penchée sur son cahier, ses doigts s'arrêtant la première fois que je pleurais dans son bureau. Sylvia. Oh mon Dieu! Août! dit-elle. Quand es-tu revenu à Brooklyn? L'enfant serait maintenant une jeune femme. Je me souviens avoir entendu qu'elle avait les cheveux roux de Sylvia et qu'en tant que nouveau-née, ses yeux étaient gris. D'une certaine manière, je savais que le train arrivait sur Atlantic Avenue. Mais la gare et tout ce qui m'entourait était loin. D'une certaine manière, je me suis levé de mon siège. La voix a de nouveau disparu. Corps se transformant en cendre. Peut-être que Sylvia pensait que je venais vers elle, prête à embrasser les années et à oublier. Peut-être qu'elle avait déjà oublié la façon dont les années nous le permettent. Tu es belle, ma fille, dit-elle. Les portes du train s'ouvrirent. Ce n'était pas encore mon arrêt. Mais je suis quand même descendu. Les années nous effacent. Sylvia s'enfonçant dans la poussière du monde avant que je ne la connaisse, son bébé disparu, puis son ventre, puis ses seins, et enfin seulement la profonde lacune de ma vie où elle avait été une fois. Angela s'estompe ensuite, au fil des ans, juste une faible voix sur le répondeur quand j'étais à la maison pendant les vacances universitaires. Je viens juste d'entendre parler de Gigi. Tellement horrible. Étiez-vous là? Promet de se reconnecter lors de notre prochaine visite à New York. Promets qu'elle me retrouverait. Tant d'air autour de la distance des mensonges nous a permis de le dire lorsqu'elle s'est replongée dans le monde dont elle faisait partie, un monde de danseurs et d'acteurs - redessiné en royauté sans passé. Gigi. Chaque semaine, sœur Sonja a déclaré: Commencez par le début, ses doigts sombres se penchant autour d'un petit cahier noir, le stylo en équilibre. Plusieurs moments se sont écoulés avant que j'ouvre la bouche pour parler. Chaque semaine, je commençais avec les mots que j'attendais pour ma mère Le bureau était petit, du lierre tombant en cascade d'un minuscule pot sur un rebord de fenêtre autrement rigide. C'est peut-être le lierre qui m'a fait revenir. Chaque semaine, je passais quarante minutes, mes yeux passant du lierre au hijab de sœur Sonja à ses doigts fermés autour du carnet et du stylo. Peut-être que je ne parlais que parce que chaque semaine on me permettait de regarder le visage brun et anguleux d'une femme et de croire à nouveau que ma mère allait bientôt arriver. Je sais que quand j'y suis, mon frère et moi chantions. La première chose que je vais voir, c'est le soleil qui brille d'or. Brillant sur moi Comment en suis-je arrivé là, au moment où on m'a demandé de recommencer au début? Qui étais-je devenu? Elle vient, je dirais. Demain et demain et demain. Et en ce qui concerne tes amis? Demanda sœur Sonja. Où sont-ils maintenant? Nous attendons Gigi, je dirais. Tout le monde attend Gigi. Sylvia, Angela, Gigi, août. Nous étions quatre filles ensemble, incroyablement belles et terriblement seules. C'est de la mémoire. Dans l'est de l'Indonésie, les familles gardent leurs morts dans des pièces spéciales de leurs maisons. Leurs morts ne sont pas vraiment morts jusqu'à ce que la famille ait économisé assez d'argent pour payer les funérailles. Jusque-là, les morts restent avec eux, habillés et soignés chaque matin, en voyage avec la famille, étreints quotidiennement, aimés profondément. ● D'un autre Brooklyn. Copyright © 2016 par Jacqueline Woodson. Reproduit avec la permission d'Amistad, une empreinte de HarperCollinsPublishers. Bureau du maire des médias et du divertissement Jacqueline Woodson est l'auteur des mémoires gagnantes du National Book Award 2014 Brown Girl Dreaming, qui a également reçu le prix Coretta Scott King, un Newbery Honor, le NAACP Image Award et un Sibert Honor. Son livre pour adultes, Another Brooklyn, a été finaliste du National Book Award. Elle est l'auteur de plus de 30 livres primés pour adultes, jeunes adultes, élèves de niveau intermédiaire et enfants. Parmi ses nombreuses distinctions, elle est quatre fois lauréate du Newbery Honor, quatre fois finaliste du National Book Award et deux fois la Coretta Scott King Award. Ses livres incluent The Other Side, Each Kindness, Caldecott Honor book Coming On Home Soon; Les gagnants de Newbery Honor Feathers, Show Way et After Tupac et D Foster; et Miracle's Boys, qui a reçu le LA Times Book Prize et le Coretta Scott King Award.